选自《中国当代小小说排行榜》  

       1996年的冬天，我应朋友之邀到吉林省的一个边境小城。我下车的时候，天空正飘着鹅毛大雪，我在雪地里等了一个多小时，也未见朋友的影子。打电话、拷他也联系不上，无奈，我只得找一家小旅店住下。

这是一个典型的北方家庭式旅店，是由一栋住宅改造而成的。登记住宿时，里面的一个小妇人向我要身份证。因为我根本没想到住宿，所以也没带身份证，她说，有什么可以证明你身份的。我摇摇头。她说这就难了，现在公安经常查宿，没证明是不行的。这时我忽然想起包里有个作家协会会员证，我就把它找出来扔了过去。

 小妇人瞅了半天，抬头瞅瞅我说，你是作家？我点点头。她登记完了，把我领进最里头的一间。她说，这是炕头，热乎。所谓的单间，只能睡两个人，地下也只能站三四个人。房间与房间之间，是由木板间壁而成，炕是相通的一铺大炕。

我刚想洗把脸，那小妇人又推门进来了，怀里抱着一套行李。她说，来给你换套干净的。我赶忙躲在一边。她一边铺行李，一边说，大冷的天，到这个小地方干啥？我说，是一个朋友邀请我来的，她说，没找上？那就安心住着吧，说不准能找到这儿呢。

我躺在行李上，想休息一会儿。门又响了。小妇人侧进半个身子问，没吃饭吧？我说，等一会儿，我出去吃一口。小妇人说，想吃什么，我给你买。我说不用了。因为我知道，兜里的钱，除了住宿，只够两碗面钱。小妇人退了出去。

 北方的大炕很炕，不一会儿，我的后背就热了起来。这时，房间也热闹起来，大约是进来一帮人，吆三喝四的，小妇人也跟他们喊着。接着是劈劈叭叭开门关门的声音。轻一点，有作家在这呢。是小妇人的声音。

等整个屋子都静下来时，我房间的门被敲响了。我开门，是小妇人，手里端着方盘，上面两盘菜和一碗饭。她说，来，吃饭。她一边往小桌上端菜一边说，你尝尝北方的酸菜炖猪肉，这红烧肉能防寒，尤其你们作家，多吃点，还能补脑，你没听说，毛主席就喜欢吃红烧肉。我忙说，我怎么吃得了这么些，多少钱？她说，你吃吧，钱后尾再说。我想，这下完了，非得砸我一杠子不可。

 她好象透了我的心思笑着说，你吃吧，饭钱不收了，象你这样的贵客请还请不到呢。我说，这怎么可以。她说，来杯酒不？我说不了。她转身出去了。她端上来的饭菜我却一口也没动，心想，这里是不是有什么圈套。又一想，不可能，我长相打扮也是一副酸相，不至打我什么主意。再不，这个人是不是有病，这么开店还赔死。忽啦，小妇人又推门进来了，手里拎了瓶酒。她看我没吃，愣了一下说，怎么，不放心？我说，没有。她说，喝一杯吧，刚到北方，这冷天够你受的。我想，是死是活也躲不过去了，干粹造吧。就说，要不，你也一起来？她说，真的？我说，真的。她转身跑了，很快拿过来两个杯子。我在炕里，她在炕边。这时，我端量她，发现她其实是个蛮飘亮的少妇，很有点城市味道。她把两个杯子都倒满了。说，来，欢迎你，大作家。我端起来，轻轻抿了一口。她却喝了一半。我说，你慢一点，她说，没事，北方人喝酒就象南方人喝茶。两杯子下肚后，她说，你知道不？我特崇拜作家，我在中学时，作文写得特好，老师总把我的作文当范文念。那时，我就想，将来作当个作家，多受人尊重。可我家里穷，中学没毕业，我父亲死了，我就退了学，现在我结婚了，什么也不想了。听完这些，我也放心了，我真得感谢那个作协会员证了。在这个时代，在这个边疆小城还有人崇拜作家，太难得了。

 心放松了，嘴也放松了。不一会儿，一瓶酒已见了底。她问，还来不？我说，不来啦。说这话时，我的头已有些发晕。她麻利地将碗筷收拾下去，又转回来了。  她坐在炕沿上，说她怎么干起旅店，说她丈夫是干什么的。后来说得什么，我就有些听不清了，是酒精发作了。迷迷糊糊中，我感觉她在帮我脱衣服，帮我盖被子，在给我掖被子时，她那丰满的前胸擦在我的脸上，一股女人的馨香使我全身颤栗了一下。她自言自语地说，盖严点，北方的夜晚冷着呢。盖完了被子，她在我的头前站了好久。在她拉灭灯的时候，她的手在我的脸上停留了好一会儿。

 第二天，我还没有醒来，朋友就来了。他说他昨天有急事，去了林区，没有接上我。我问他怎么找到我的。他说，这个旅店是靠车站最近，价格又最便宜，专门给林区工人住的，你作家也只能住这样的地方。

 我问起他旅店老板，朋友叹了口气，她可是个才女，字写得好，文章也好。只可惜家里太穷，找了个40多岁的矿把头。

 我离开旅店时，我没有看见小妇人，听说到矿上去了。我给她写了张条子，又留下张名片，意思谢谢她。并说，有稿子可以寄给我。

 我回到南方以后，收到了小妇人的几篇散文，我觉得文笔不错，挺有文气的，就把其中的两篇推荐给了一家杂志社。稿子很快发出来了，我把两本样书寄给她，被退了回来。我写信问朋友。朋友回信说，一个月前，旅店起了一场大火，小妇人也葬身火海。

  已经很久了，我常常能想起在北国边城渡过的那一夜和那个叫刘馨的小妇人。

（最后揭示的小妇人的婚姻（包括一个美丽梦想的夭折）及她的死，都令人感觉挺可惜的，蛮令人警醒，让人洒一把惋惜泪，前面那么美的情节，人物，让我们看到了社会的无奈。（我觉得小小说，珍珠虽小，但一样很有光芒，小小说有时也很有艺术魅力，真正的艺术品总是好的，熠熠生辉，无论大小。）

（一篇好的小说，会通过情节，通过人物形象，让人们意识到很多的东西，有时不是一方面的，这才是真正艺术的魅力。）

（作者没有上来就揭示小妇人的身份，而是让读者走进，自己去慢慢发现，易吊人胃口，而且最后揭示更有艺术效果；看来作品都还蛮讲艺术的。）

自己认识：生命总是短暂的，在短暂的生命里，我们可以做得不平凡。我也去过吉林，感受过吉林人的热情，但是那是去年的事情。而故事发生的时间是在1996年的冬天，在那个物质生活不富裕，精神文化生活不被重视的时代，一个边境小城里小旅馆的女店主能有这样的才华，这样美好的精神，着实令人佩服。同时也让我们感慨时代的不幸，最不幸的是她竟然在一场意外中丧失了性命，或许这也是一种解脱吧。