小问题：在修建青藏铁路和公路的过程中筑路工人克服了哪些困难？青藏铁路为西藏人民带来了哪些好处？

穿越世界屋脊的天梯

                                       ——青藏公、铁路的故事

用铁镐做成的墓碑

      西藏和平解放初期，西藏地方政府一些上层制造障碍，拒绝提供粮食和生活用品，想用饥饿把解放军撵出西藏。1953年初，西北局组织西藏总运输队，翻越唐古拉山，给进藏部队运送粮食和补给。在往来途中，数千峰骆驼死于高寒和缺氧。运输总队政委慕生忠将军，赶到北京，求见彭德怀，提出修建青藏公路。

      中央拨给慕生忠30万元经费。按当时的造价计算，这笔钱只能修1.5公里公路。彭德怀又以国防部长的名义，批给他1500公斤炸药、3000件工兵铁镐，10辆10轮大卡车。

      1953年，慕生忠将军在青海省格尔木插下了他的手杖，他在自己的铁镐把上用烙铁烙上“慕生忠之墓”的字样，如果死了，这铁镐把就是自己的墓碑。

      从这里开始，人类开始修建第一条穿越青藏高原的公路。次年5月，青藏公路在昆仑山的雪水河艾芨里沟破土动工。数万名英勇战士和民工，牵着浩浩荡荡的驼队，穿越巍巍昆仑、风雪唐古拉，深入外国探险家断言人类无法生存的可可西里，横跨泥泞的沼泽和水流湍急的江河……在慕生忠将军的率领下，英勇的筑路大军只用80天的时间就越过了有“万山之祖”之称的昆仑山，到达楚玛尔河。公路修到唐古拉山时，他们个个衣衫褴褛，蓬头垢面，喉咙嘶哑，皮肤皴裂，不少人倒下去就再也没有站立起来……

      路透社于1954年12月28日发出一条消息：“共产党中国动用10万工程部队，花了几年时间，秘密修通了从青海到拉萨的近1200公里的战略公路。”此条消息有失实的地方，不是几年，而是7个多月。这是一条中国人以无畏的精神和坚忍不拔的毅力铺成的天路。

这里是天堂，这里是炼狱

      这里是离天最近的地方，她圣洁得令人肃然起敬，大自然的博大和雄伟，让人感觉到渺小和卑微。当我沿青藏铁路踏上古老而神秘的高原，不禁被它美丽风光所折服。

      这里是美丽的天堂，但又令人望而生畏，她像随时可以发出死亡召唤的魔鬼。青藏铁路开工后，一些国外舆论认为中国将再次用血肉之躯“铺设”道路。

      青藏铁路建设总指挥部副指挥长才凡编了一段顺口溜形容青藏线的险恶环境：

      “青藏线上有四怪，三个蚊子一盘菜；女人的化妆品男人随身带；桥墩要用棉被盖；打火机没有火柴卖得快。”青藏高原戈壁滩上蚊虫肆虐，高寒缺氧，建筑物必须依靠棉被来保温，打火机在高原上点不着火。墨镜、唇膏、防晒霜是青藏线职工的“三大法宝”；高原上紫外线很强，到工地上采访一天下来，我的脸被晒得像刀割一样痛。

      唐古拉山的风比刀子还要锋利，每天下午2点到夜里，准要刮大风，有时夹杂着冰雹和大雪。刚入场时，搭建的帆布帐篷不到半个月就被风割成一条条的，如同一道道经幡。春天唐古拉山的地全是冻的，推土机一次只能推10厘米。

      在青藏铁路沿线，很多单位都把肉制品存放在冰柜里。中铁一局的副指挥长陈敬说，这里的气温太低了，放在外边肉制品的组织都冻散了。有一个施工单位的鸡蛋忘了放在冰箱里，炊事员拿起鸡蛋就往碗上磕，鸡蛋没破，碗却碎成了两半。

      青藏铁路一期工程建设时，由于物资缺乏和运输能力低下，施工一线生活艰苦，常年大多数时间吃的是“铁丝”（粉条）、“油毛毡”（海带）和“嚼不烂”（干菜）老三样。

      青藏线一位职工讲了这样一个故事：当年一位司令员要到昆仑山下的铁道兵铁七师的一个连检查工作，临行前，师长亲自打电话给那个连的连长：“司令员年龄大了，身体不好，中午多搞几个菜呀。”

      没有想到，中午饭除了干菜还是干菜。当着司令员的面，师长也没有忍住火，拍了桌子：“老子把你撤了，这不是给铁七师丢人吗？”

      连长委屈地流着眼泪说：“师长，我们半个月没有吃上菜了，司令员来，全连人非常高兴，把库存的干菜全部拿了出来了。”

      师长哭了。司令员暗暗流泪，他向全连战士鞠了一躬，当他低下雪山般头颅的时候，全连哭泣一片……

寄托着藏民的希望

      30年前，白玛卓玛一家从西藏的那曲迁到了沱沱河畔，全家9口人。1987年，她家从山上背来石头、从那曲拉来木头，一家人支付了40只羊作为工钱，用了4年时间才盖好了4间房屋。几年后，白玛卓玛花了20只羊的工钱，又建了三间房屋。白玛卓玛家的7间房子就坐落在沱沱河畔两山相对的缓坡上，一条横贯两山的河流在她家不远处经过。为了修建青藏铁路白玛卓玛家的房子必须搬迁，可白玛卓玛根本不清楚火车是什么样子，想当初房子盖得如此不易，虽然是旧了，就是不愿搬迁。

      筑路工作者耐心地向白玛卓玛解释，如果青藏铁路不从她家住的地方通过，就要在附近的山谷上架一座几十米长的桥，或者要打一条隧道穿过夏仓山。这样就要增加几百万甚至几千万的投资，相当于几万只羊的价钱，把唐古拉山乡牧民家所有的羊加起来也不够。

      白玛卓玛被这笔账吓了一跳。像大多数心存善良的藏族人一样，白玛卓玛不想让政府花冤枉钱。她的女婿昂南是见多识广的藏族青年。他告诉白玛卓玛，“火车有几十间房子大，一次可以拉一万多头羊，从沱沱河到拉萨只要十多个小时。”老阿妈听得满脸惊讶。

      “从这儿坐火车到拉萨要多少天？”白玛卓玛好奇地问。

      “最多只要半天时间。”

      “那我一有空就能坐火车去朝拜了。”白玛卓玛很是激动。没想到火车能这样方便，老阿妈天天盼着铁路早点修好。现在，白玛卓玛每天都要煮上一壶喷香的酥油茶，去看望在附近施工的铁路工人。“等青藏铁路修通后，我每年都要坐火车去拉萨朝拜。”白玛卓玛逢人便说，每一皱纹都透着笑意。从白玛卓玛的家南行，翻过唐古拉山口，便到了西藏北部牧区。青藏铁路正在西藏修建的火车站有：安多、那曲、当雄、拉萨等站，它们恰好穿过了藏北牧区，使这片被誉为“世界上除了月亮背面之外最神秘的地方”，吸引着比以往任何时候都多的目光。

      藏北高原在藏语中被称为“羌塘”，意思是“北方平原”。它在唐古拉山脉、念青唐古拉山脉及冈底斯山脉环抱之中，包括阿里部分地区及几乎整个的那曲地区。

      我看到帐篷旁有个藏族姑娘，她弯腰捡起一块牛粪向后一抛，牛粪便划过头顶，不偏不倚地落在她身后的筐内，伴随的是她婉转嘹亮的歌声。

      捡牛粪的姑娘叫群桑卓玛，今年16岁。

      “你们怎么不烧煤？”我问。

      “煤很贵，也运不进来，我们这里都靠牛粪烧饭、取暖”，群桑卓玛说。

      “等青藏铁路修好后，煤就能运进来了，价格也不会太贵，你们家的牛羊肯定也能卖到好价钱了。”我笑着告诉她。

      “那可真好，听说煤烧的时间很长，不像牛粪不经烧。等家里有了钱，我最盼望能到内地的艺校学唱歌。”群桑卓玛的脸上浮出了天真的笑容。

      一次在羊八井镇采访，和藏族青年平措朗杰相遇，他指着不远处的青藏铁路工地告诉我：“如果铁路修好了，我每年要收购几万张牛羊皮贩卖到外地，在羊八井镇开个皮货店。”平措朗杰眼中闪烁着兴奋和喜悦的光芒……