看戏
纪勤
中国传统的娱乐形式，其普及程度，莫过于戏曲。我们这一代，曾经在戏台下长大，也算是老资格的戏曲观众了。
小时候，正月或秋冬农闲，少不了要演戏。戏班子一到，不用贴海报，不用敲铜锣，家家户户都乐坏了。街上，太阳刚斜过屋脊，有人就背着条凳，早早去占坐位。我看见他们从门前走过，就缠着爷爷，背我去花厅看戏。
花厅位于镇中心，是镇上头面人物议事的场所，相当于后来的大会堂；门口挺宽敞，有两个篮球场大小的空地；进门就是戏台，依墙而筑，高高的，孩子们可以在底下钻进钻出。戏台的照壁上，绘着彩色壁画；台沿装饰着花板，图案是花木鸟兽；两边的台柱，雕刻着楹联，字体龙飞凤舞，但内容已忘。它和鲁迅先生笔下的水乡戏台，有很大的区别。《社戏》里的戏台，搭在赵庄临河的空地上，笼罩着朦胧的水气和月色。花厅则不同，显得精致而考究，相比之下，似乎多了一份祭祖的庄严，少了一份娱神的浪漫。
晚饭后，人们陆陆续续涌来。姑娘穿红着绿，打扮得新鲜，不像看戏，倒像是看情郎；小孩蹦蹦跳跳，你追我逐，快活得像过年；农夫戴着棉帽，手掌拢在袖子里，肩上搭根旱烟竿；老太太佝偻着背，手里拎着个竹篾火笼，颤颤巍巍……把花厅挤得满满的，到处是长长的脖子和黑压压的后脑勺。我两腿分开，骑在爷爷肩上，双手抱住他额头，看见戏台上正点煤气灯，乐队已开始闹花台。爷爷说，“戏快开始了！”
我们老家离金华不远，属于婺剧流行地区，那时候叫两合班、三合班的。乡村演戏，先演插剧，也就是小戏。有一出《小尼姑下山》，后来改为《僧尼会》，是郑兰香和吴光煜的成名作，还记得几句戏词：“冷清清，啥高兴？和尚要老婆，真正没奈何！”正本戏的内容都是民间熟悉的故事，基本上忘了，只记得有一本演程咬金的。混世魔王要进城去，守门的拦住不放，他就和守军胡乱扯，说什么：“我今打马你家门前过，看见你家里，一只黑母鸡，生个白鸡蛋，是勿是来错勿错？”守军就回答：“勿错勿错真勿错！”于是，程咬金就混进了城，印象很深。音乐也只是觉得好听，分不出高腔乱弹。锣鼓铿锵，有一种长长的乐器吹起来“啊大大大……嘟”地响，怪吓人的，接下去准出妖怪，长大以后，才知道那东西叫先锋。演出也粗犷。喉咙刮天响，戏词鄙俗，方言俚语，泥土气很重，觉得真是农民田畈里的戏。
花厅里看戏，有一半是看热闹。老百姓有“看戏搭卖糖”的说法，一点不假。戏台下像小小的集市，门里门外，摆满了各式各样的零食摊。生渍糖、麻酥糖、梨膏糖，馋得小孩拉住大人的衣角不放；花生壳、瓜子壳、甘蔗渣吐得满地都是；墙边架着锅，有人炸油条，空气里飘散着刺鼻的油烟……人们挤进挤出，招呼客人的、寻找孩子的、年轻人打情骂俏的，喊叫声此起彼伏，简直是个杂乱的世界。那时候社会风气好，小偷小摸不多，很少有失窃的。偶尔有浪荡子弟，趁拥挤摸一把女人大腿，遭来一两声娇嗔的斥骂。祠堂庙宇，祭祖敬佛之地，却也难免有亵渎之举，可见男女相悦，乃是中国民间的观世音娘娘。
上学以后，进了城，没有免费的庙台社戏，大戏院里凭票入场，看戏的机会少了。中学阶段，记得只看过一本《火烧子都》，好像也会变脸术，哪个剧团演的已经忘了。其实，那时候已不太喜欢看古装戏，不如看学校里演出的《侯三偷桃》有意思。古装戏离现代生活太远，说话拿腔拿调，走路摇头晃脑，有点装腔作势的味道，后来才懂得，那叫戏曲程式。
真正看戏，是在上海戏剧学院进修期间。上世纪80年代初，文化刚刚解冻，戏剧也从“文革”时期的“样板戏”一枝独放，走向百花争艳的春天。看戏最多的时候，一个月看了36台戏。上海市首届戏剧节，我们作为会务组工作人员，每场都有一张票。那时观摩的剧种很多，有京剧、歌剧、昆剧、越剧、沪剧、锡剧、话剧、滑稽戏等。参加演出的剧团，都拿出了看家本领，主创人员一流，演员阵容强大，让我们着实开了眼界，领略了上海戏剧舞台的绚丽多姿、繁花似锦。另外，还有一个小插曲，说出来有点难为情。我们是学生，票子一般比较差，往往是楼上或者最后几排。可是看过几场戏，发现剧场里最好的位子，经常空着，大概是市委领导的坐位，他们工作忙，一般没时间来看戏。于是，我们就早点到场，大大方方往“火腿心”上一坐，总是平安无事。没想到有天晚上，戏已经开演，有个老头姗姗来迟，走到我面前，说：“对不起，这是我的座位。”我赶紧站起来，尴尬得想找个地洞钻进去。你猜他是谁？中国戏剧家协会主席曹禺。
上海的剧场，设施先进，灯光、音响和环境，都是顶呱呱的。不知为什么，却总觉得不如老家的花厅过瘾。看戏不自由，要遵守剧场纪律。轻轻说句话都怕影响别人，就像学校里上课。气氛沉闷，缺乏参与创造的热情，老太太看到伤心处，也只顾自己抹眼泪。色彩太单调，除了看舞台，四周黑鸦鸦的人头，毫无可看之处，不像祠堂庙会，台上做戏，台下也做戏；既看戏，也看人。花厅里整个都是大舞台。
外国戏也看过几场。德国曼海姆民族剧院的三幕悲喜剧《屠夫》，英国伦敦莎士比亚剧组的《第十二夜》等，没什么印象了。舞台上，几个高鼻子蓝眼睛的演员，咿哩哇啦大喊大叫而已。倒不如转过身，看剧场后面的同步翻译，更有意思。
学成归来，结了戏剧这门亲，少不了要看戏。福建省戏剧会演，桂樨大哥邀请我去看了几天戏。福建戏剧很有特色，像高甲戏那样的地方戏曲，生活气息浓郁，深山幽兰留香久。本省各级戏剧会演，更是责无旁贷，有抬轿子吹喇叭的任务，戏剧评论，好话一箩筐，皆大欢喜。县剧院来了戏，屁颠屁颠送票来，让你去看戏，晚上加班加点赶剧评稿子。久而久之，看戏成了一项沉重的负担，失去了轻松的享受和娱乐功能。
退休了，谢天谢地！终于不再看戏。
人生之戏，也已成定局。